En 1911 fue capturado un indígena a las afueras de uno de los pueblos californianos de la fiebre del oro. Aparentemente era el último de su tribu y se negó a revelar su nombre. El antropólogo Alfred Kroeber se hizo cargo de aquel indio perdido y sólo con un gran esfuerzo pudo comunicarse con él. Lo llamó Ishi, que en la lengua de su tribu, los Yahi, quería decir “hombre”. Siguiendo la moda de los zoos humanos, Kroeber incorporó a Ishi al Museo de Antropología de San Francisco como su principal atracción, aunque también existió una entrañable amistad entre el antropólogo y el indio. Vamos a relatar aquí algunos pormenores de la asombrosa historia de Ishi, el último nativo libre de California, y del exterminio de sus tribus originarias a causa de la quimera del oro.
En 1842 se descubrió oro en las montañas al norte de Los Ángeles, entonces territorio de México y que, hasta 1834, había sido dominio colonial español. Mediante una rentable operación diplomática, los Estados Unidos arrebataron al país vecino el territorio de California en virtud del Tratado de Guadalupe, que puso fin a la guerra entre ambas naciones. Pocos días antes de su firma, se produjo el sensacional hallazgo de gran cantidad de oro mientras construían un molino en Sacramento. La noticia corrió como un reguero de pólvora y no tardaron en llegar cazafortunas a la región, que desde entonces pasó a llamarse la “Tierra Dorada”. Inicialmente los buscadores de oro, todavía no muy numerosos, venían desde lugares cercanos. La verdadera avalancha se produjo en 1849, lo que hizo que aquel aluvión de inmigrantes, venidos de todas partes del mundo, fuesen conocidos como los “Forty-Niners”.Y también como los “Argonautas”, porque la mayoría llegó por barco. 
La bahía de S.Francisco, repleta de barcos abandonados. Todos se quedaban a buscar oro. Hacia 1855 el número de mineros ya se elevaba a 300.000. San Francisco, una aldea con menos de 1.000 habitantes en 1848, el pistoletazo de salida de la locura del oro, pasó a tener una población de 25.000 en 1.850. En ese momento California había alcanzado tanto peso político y económico que pudo convertirse en un estado independiente de la Unión. Su lema es “Eureka”, en homenaje a los buscadores de oro que permitieron un desarrollo de la región sin precedentes, lo que tuvo su reflejo en la esplendorosa arquitectura de San Francisco. Aquel terreno árido e inculto se transformó en una nueva Tierra de Promisión, el sueño de fabulosas riquezas. En un solo día podían ganarse miles de dólares, aunque muy pocos de aquellos buscadores consiguieron hacer fortunas estables.
Pero el verdadero lado oscuro de aquel típico sueño americano fue el exterminio casi total de las poblaciones nativas, consideradas un estorbo en el camino hacia el preciado metal. El gobierno de los Estados Unidos no reconocía a los indígenas ningún derecho a ocupar sus territorios ancestrales. Por ello, autorizaba a cualquiera a reclamar las tierras siempre que fuesen explotadas, un medio para incentivar su rápida ocupación por los blancos en la expansión del país hacia el oeste. Al principio, los indios soportaron pacientemente la intrusión de los buscadores, que escarbaban sin cesar en las arenas de los ríos situados en sus lugares tradicionales de caza y pesca.
El jefe Tenaya, de los Ah-wah-nee-chee, pidió al famoso minero y explorador James Savage que los dejaran en paz: “No queremos nada de los hombres blancos. Nuestras mujeres son capaces de hacer nuestro trabajo. Iros, dejadnos permanecer en las montañas donde nacimos, donde las cenizas de nuestros padres han sido entregadas a los vientos”. Pero su vehemente ruego no fue escuchado. Cuando los indios respondieron con la fuerza a los abusos que los reducían al hambre y a la miseria, los colonos utilizaron ese pretexto para masacrarlos. Los periódicos incitaban a la furia exterminadora, que caía sobre un suelo fértil, el racismo rampante de los nuevos pobladores de California. En abril de 1849 un periódico de San Francisco se hizo eco de la opinión de los mineros de que, para trabajar en las minas de manera segura, era absolutamente necesario acabar con los salvajes, exigiendo que el gobierno sufragara los gastos necesarios para ello. Cualquiera que hablase de firmar la paz con los pieles rojas debía ser considerado un traidor.
A raíz de esa campaña publicitaria, las ciudades ofrecieron dinero por cada cabeza o cabellera de indios que cortasen. Además, los costes de esas expediciones eran reembolsados por los estados o por el gobierno federal. Entre 1851 y 1852 el flamante estado de California pagó dos millones de dólares para que los colonos limpiasen su territorio de indios. Las recompensas comenzaron siendo altas, 5 dólares por cabeza allá por 1855. Pero cuando la degollina alcanzó su paroxismo, el premio se redujo a 25 centavos. La prepotencia de los mineros llegó hasta el punto de elaborar un código de actuación, repartido a las tribus indias, en el que les advertían de la obligación de entregar a los autores de cualquier crimen. Si no lo hacían en un tiempo razonable, la respuesta sería la destrucción del poblado al que pertenecía el infractor y de todos sus habitantes y, caso de no ser identificado, el poblado más cercano al lugar de su comisión. Se calcula que, al amparo de tan arbitraria norma, entre 1855 y 1863 fueron arrasados unos 150 asentamientos indios.
A consecuencia de todos esos cambios tan radicales, la población india de California, cifrada entre 310.000 y 705.000 habitantes antes de la llegada de los blancos, se redujo a 150.000 en 1845. Ya eran solo 31.000 en 1870, según el censo estatal y, en 1910, habían desaparecido prácticamente. Y aquí comienza la historia de Ishi y Kroeber, pero antes de relatarla tenemos que retroceder unas décadas, hasta las espantosas matanzas de la década de 1860.
Ishi quizá nació en 1.860 o 1861. Cuando era muy pequeño, en 1865, el poblado de su padre sufrió un ataque en el que fueron masacrados 40 indios, entre ellos su propio progenitor. La madre se tiró al río llevando con ella al niño y consiguieron escapar de aquel lugar de muerte flotando entre cadáveres. Los Yahi no conocían los caballos ni las armas. Les asustaba el “palo de fuego que explotaba con voz de hierro y nube de humo”. Aterrorizados por aquellos demonios blancos, de cuyos caballos colgaban cabezas y cabelleras, solo un pequeño grupo logró sobrevivir en una recóndita región, ocultos en los cañones de los ríos Mile Creek y Deer Creek. Ese aislamiento y las duras condiciones de supervivencia del lugar hicieron que, poco a poco, los últimos Yahi se fueran muriendo, hasta que solo quedaron cuatro. En 1908 el lugar fue descubierto por los técnicos de una empresa encargada de construir una presa hidroeléctrica. Después encontraron a la anciana madre de Ishi, y los blancos se llevaron como recuerdo etnológico algunas de las pertenencias de aquel grupo prácticamente extinto. En 1911 el único miembro de la banda que quedaba con vida era Ishi.
“Palpitante, hambriento y débil, fue a los pinos situados por encima de Tres Lomas donde hacía un poco más de fresco. Allí vivió como pudo, hasta que las lunas calientes decayeron.
Entonces atravesó el promontorio del Cañón de Banya, tomando el viejo camino familiar, cañón abajo, de la Cueva de los Antepasados, donde quemó tabaco y resina de pino, rezando mientras el humo fragante llenaba la cueva.
Aquí no queda ninguna Presencia de Espíritus. Soy el último del Pueblo; cuando yo haya desaparecido, será como si nunca hubiéramos existido” (de Ishi. El último de su tribu. T. Kroeber)
Desesperado y medio muerto de hambre, huyó de aquel territorio inhóspito para conseguir comida. Cuando se arriesgó a avanzar hacia el matadero a las afueras de Oroville, lo atraparon los lugareños. El sheriff lo encerró en una celda para protegerlo e informó del hecho al Departamento de Asuntos Indios. Este organismo aceptó que se hiciese cargo de él Alfred Kroeber, jefe del Departamento de Antropología de la Universidad de California en Berkeley, experto en las culturas nativas de la región. Kroeber comisionó a su compañero, el también antropólogo Thomas T. Waterman, para traerlo en tren hasta San Francisco. Apareció vestido con traje y sombrero… pero sin zapatos. Tiempo después diría: “Ahora lo sé. No hay nada que esté mal en los pies de los saldu (rostros pálidos). Lo que está mal es lo que vosotros llamáis zapatos. ¿Cómo sabes por dónde andas cuando tus pies no tocan la tierra?”
Ishi no llevaba el pelo largo sino cortado, probablemente en señal de un duelo prolongado, pues sus parientes hacía largo tiempo que habían muerto, dejándolo como único vestigio de su cultura ya fenecida. La prensa se hizo eco de la aparición de aquel salvaje, cuando todo el mundo creía que los nativos originarios de California llevaban varias décadas extinguidos. Ahora aquel viejo guerrero solitario no representaba ningún ningún peligro. Era sólo una rareza digna de estudio. Su presencia coincidió providencialmente con la apertura del Museo de Antropología en San Francisco, del que era director Kroeber.
En aquellos tiempos, que se han llamado la fase museística de la Antropología, se creía que la cultura de los pueblos estaba impregnada en los objetos, de ahí el afán por recopilarlos y conservarlos en los numerosos museos etnológicos que se fueron creando. Aunque todos querían saber el nombre del indio, decirlo abiertamente era tabú para los Yahi, por miedo a que los enemigos pudieran dañarlos con la magia, así que el guerrero se negó a revelarlo. Kroeber lo llamó Ishi, “Hombre” en su lengua Yahi, y lo convirtió en la mayor atracción del Museo. El antropólogo explotó el deseo de rarezas y novedades del público: “En Ishi estoy seguro que hemos encontrado el más incivilizado e incontaminado hombre en el mundo”. Lo empleó como celador en el Museo, donde los domingos por la tarde hacía exhibiciones de talla de puntas de flecha, elaboración de raspadores, arpones, cestas y arcos…También encendía fuego e imitaba los sonidos de los animales salvajes, sentado a la puerta de una cabaña de ramas.
La voz de Ishi fue grabada en incontables cilindros de cera, que registraron listas de palabras, relatos y canciones cuyo significado, no obstante, se les escapaba. Por ello, al poco de llegar Ishi a San Francisco, Kroeber pidió ayuda a Edward Sapir, el mayor experto en lenguas nativas y que, como él, había sido discípulo de Franz Boas. Pero entonces Sapir se encontraba en Canadá, realizando trabajo de campo, y no pudo acudir.
Ishi siempre sintió una viva curiosidad por la animada vida de San Francisco. Tenía un don natural para comprender los fenómenos culturales que sucedían a su alrededor. Probablemente ello fue resultado de su constante necesidad de adaptación a condiciones extremas de supervivencia. Waterman decía de él que tenía una caballerosidad innata. Todo le sorprendía: los trenes, los tranvías, los coches, el Golden Gate… Lo que más le llamaba la atención eran las enormes multitudes que poblaban la ciudad. No es extraño pues, antes de llegar a San Francisco, nunca había visto juntas a más de 40 personas. Tan pequeño era el grupo de indios que consiguió escapar del exterminio.
La prensa recogía alborozada las reacciones del “salvaje” a las maravillas tecnológicas del siglo XX. Kroeber lo llevo al teatro, donde disfrutó con la maravillosa voz de Caruso, y también con la bella Lily Lena, la estrella del music hall en el Orpheum Theater de San Francisco, al que Ishi calificó como “el paraiso de los blancos”.
Los periódicos, siempre dispuestos a explotar el tirón popular del mito de la bella y la bestia, no dudaron en publicar que Ishi estaba enamorado de la actriz. Y es que algo que preocupó muchísimo al público del momento era si Ishi tomaría una esposa blanca para continuar su estirpe. Hasta recibió algunas propuestas de matrimonio, acompañadas con fotos de las candidatas. Pero Ishi ya tenía entonces más de 50 años y no andaba bien de salud, por lo que el vínculo matrimonial no le debió de parecer una opción a considerar.Al poco de llegar a San Francisco, Ishi sufrió una bronconeumonía. Fue tratado por el doctor Saxton Pope, que se mostró muy interesado por las habilidades al arco de Ishi. Entre ambos se estableció un fuerte lazo de camaradería y salían a cazar juntos con frecuencia.
También tuvo una excelente relación personal con el antropólogo Waterman, en cuya casa vivió en el verano de 1915, después de que el gobierno criticase a Kroeber por tener a Ishi viviendo en el Museo. Kroeber le ofreció la posibilidad de volver a su tierra, aunque él se negó ya que todos sus ancestros habían muerto. Dijo que en sus tierras no quedaba ninguna “Presencia” y que deseaba acabar sus días en el Museo, entre sus objetos queridos. Ante la insistencia del antropólogo, Ishi accedió a realizar una expedición al Valle del Deer Creek junto con Waterman y Pope en 1914. Pero la salida fracasó porque Ishi descubrió que las provisiones para el viaje se habían guardado en el Museo, lugar de las cosas muertas, por lo que para él estaban contaminadas.
Subsanado el problema, por fin pudo partir la expedición, que se encargó de cartografiar el territorio y de tomar muchas fotografías a Ishi haciendo alarde de sus habilidades en su medio natural. Allí él era el profesor y los científicos, sus alumnos. Disponía de un apabullante número de nombres para todo tipo de plantas medicinales, rocas y lugares. Al comienzo de la estancia, Ishi se mostró preocupado porque sentía que sus ancestros lo llamaban. Una noche se perdió en el bosque pero después apareció más tranquilo, diciendo que ya estaba seguro de que habían encontrado su camino hacia el otro mundo. “Ishi se irguió y cantó las antiguas canciones rituales y recitó la Plegaria del Final…Luego se sentaron en la orilla mientras Ishi encendía una pipa de tabaco sagrado y expulsaba el humo al Mundo Celeste, al Mundo Subterráneo, y al Norte y al Oeste y al Este y al Sur: en todas las direcciones de la Tierra. Ishi dio al Majapa y a Maliwal tabaco en polvo para que lo echaran desde sus palmas planas y abiertas mientras él recitaba la plegaria de la Purificación”. (Ishi. El último de su tribu. T.Kroeber)
Finalmente, tras una impenetrable muralla de robles, encontraron el lugar escondido donde el grupo de Ishi había sobrevivido en condiciones durísimas. “Ishi hizo un dibujo en otro trozo de papel amarillo, con las líneas de los límites, semicírculos para las aldeas y puntos en los senderos. El Majapa escribió los nombres tal y como él los decía. Era un mapa-dibujo del Mundo de los Yahi. Cuando estuvo acabado, Ishi preguntó: « ¿Podrías tú contar la historia de los Ancianos? ¿Podrías tú hacer un libro?»
« Sí. Podría comenzar por tu dibujo-mapa. Tendría las palabras Yahi que tú me has dicho y tantas palabras como túquieras decir.» Señaló la fila de cuadernos de apuntes de su mesa. « Muchas lunas después de que tú y yo hayamos viajado por el Sendero de los Muertos, quienes vivan en mundos lejanos podrán leer y saber cómo hablaba el Pueblo y quiénes eran sus Dioses y sus Héroes, y cuál era su Camino… si tú quieres.»
« Quiero. Aiku tsub. Yo hablaré la Lengua; tú escribirás mucho Yahi. Los Ancianos vivirán en el libro.» (De Ishi. El último de su tribu. T.Kroeber)
De vuelta a la civilización, por fin pudo ocuparse de él Edward Sapir, a quien Ishi relato la historia de la Creación según su mitología. A pesar de su extraordinaria capacidad para captar los distintos matices de los sonidos, Sapir reconoció que aquel fue el trabajo más difícil y cansado de toda su vida profesional. Pero, a pesar de su inmenso valor, aquel trabajo quedó incompleto. El esfuerzo lingüístico agotó sobre todo a Ishi, que había sido diagnosticado de tuberculosis avanzada en 1914. Dos años después lo ingresaron en el hospital universitario sin posibilidad de curación. Informaron del hecho a Kroeber, que entonces se encontraba fuera de San Francisco. El antropólogo se apresuró a mandar una carta para impedir los manejos científicos que sabía que tenía deparados Ishi sin su intervención. Prohibió que le practicasen autopsia bajo ninguna circunstancia, pues había que preservar el cuerpo para la ceremonia Yahi de liberación del espíritu. Según las instrucciones que Ishi había dado a Pope, para su viaje hacia el Oeste debían quemarlo y enterrarlo con su mejor arco, cinco de sus mejores flechas, una caja llena de conchas, su pipa de piedra, un monedero con tabaco, un cestito con harina de bellota suficiente para cinco días y sus recuerdos familiares. Kroeber también se negó a que guardaran su esqueleto. En un arranque de sinceridad, Kroeber denunciaba en la carta que los museos estaban llenos de esqueletos de nativos que nadie estudiaba y que, en su opinión, las ciencias podían irse al infierno (“go to hell”). 
Lamentablemente, Ishi falleció el 24 de marzo de 1916, antes de que se recibiera la misiva. Le hicieron una máscara funeraria y, como Kroeber se maliciaba, le practicaron la temida autopsia. Quemaron su cuerpo, a excepción de cerebro, que se conservó en formol en el museo y después fue enviado al Smithsonian, y le dieron un a ceremonia de enterramiento cristiana. Sus cenizas reposaron largos años en una pequeña urna negra en el cementerio local, cuya lápida rezaba “Ishi, the Last Yana Indian 1916”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario